Фильм "Любить человека" (1972) погружает зрителя в мир архитектора Калмыкова, который, посвятив себя карьере, так и не испытал радости любви до 35 лет. Встретив свою избранницу Марию, он осознаёт, что жизнь вдвоём — это не только счастье и открытия, но и сложные испытания. Их отношения полны противоречий: радость и недопонимание, любовь и ревность, искренние чувства и мучительные сомнения. Путь к гармонии для Калмыкова и Марии оказывается тернистым, наполненным душевной драмой, где каждый шаг требует глубокого осмысления и взаимопонимания.