В небольшом городке живёт парень по имени Дима, который находит радость в своих буднях, продавая товары для дома под маркой «Мистер Порядок». Он мечтает стать диджеем на радио, ведь его дар убеждения позволяет ему легко находить общий язык с людьми. Однако идиллия рушится, когда на город обрушивается таинственный вирус, лишающий жителей возможности говорить. Теперь, когда слова стали дефицитом, Дима осознаёт, что его талант может стать единственным спасением. Он решает объединить усилия с местными жителями, чтобы вернуть голос своему городу и разобраться с угрозой, нависшей над их жизнью.